开始迷上 新海诚式 动漫电影是从 《你的名字。》 开始的, 开始只是因为它票房高而去看的(百度云:你的名字 密码: ev89), 结果便一发不可收拾. 原因之一就是这部作品抓住了我观影的一个泪点 : 空间跨度和时间跨度。
之后又陆续看了不少新海诚的电影和类似作品, 结局都是富有深意且显现伤感的( 《你的名字。》 的结局应该算好的了), 尤其这些电影的空间和时间跨度屡屡戳中泪点, 总有一种莫名的失落、空虚之感。
经典的 《秒速5厘米》 第一话就使我的心情久久不能平静, 青梅竹马因为父母工作环境的改变不得不多次转学, 两人之间的距离也渐渐拉远, 开始乘电车还可以见面, 直到后来贵树搬到了鹿儿岛, 和明理就再也没有见过面, 这种空间跨度就有了一种落寞之感。 想象一下：贵树只身一人在鹿儿岛上, 时常想着和明理一同去看朝阳, 常常写着没有收件人的短信, 写后又全部删掉, 虽然对花苗很温柔, 但贵树心里一直有着明理, 贵树考上了东京的大学、毕业、工作。 虽然, 然而, 多年的分离已经令两颗心的距离愈来愈远, 或许女生就是比男生早成熟(致敬 《那些年,我们追过的女孩》), 明理的那份感情或许被时间冲淡了, 当看到明理手上的钻戒时, 心里是一种莫名的苦楚, 纵使是青梅竹马, 纵使有过樱花树下的那深深一吻, 随着时间的流逝, 一切都不再那么刻骨铭心了. 影片的结尾, 两人又重新来到了小时候的火车轨道边, 只是两人擦肩而过,相向而行, 但两个人都已经彼此感受到了对方, 火车过后, 贵树依然望向明理的方向, 但明理却已不在, 随着贵树释然的一笑, 影片结束.
此时此刻, 空虚、无力、落寞一起涌上心头, 小学到大学毕业, 时间的渐渐流逝、 彼此间距离的愈来愈远, 无时不刻不在消逝着这份感情, 两个人心的距离渐行渐远, 但两人最终都释然了, 仍然不变的是那秒速5厘米的樱花瓣。
作者：月咏幻(知乎)
链接：https://www.zhihu.com/question/32759798/answer/56678467
那种希望能一直在一起的人却很难再见到的感觉。
那种很重要的人与自己天各一方的感觉。
那种曾经很重要的人之间的关系随着时间的流逝慢慢变淡慢慢远离的感觉。
只是坐一趟电车而已。
窗外的雪却慢慢让自己的前路变得模糊起来。
明明就快要见到了，那份等待却似乎在慢慢延迟。
在这份延迟带来的绝望之中，任何一点小挫折都会成为压垮心灵的一根小稻草，更何况是象征着那份思念的信。
就只是一点小小的愿望，想要见一面而已，要被世界如此对待。
就是那一份微小但是切实的思念，却难以当面传达。
跨越风雪，等着自己的是如约不见不散的那个人。
没有比这更棒的幸福了。
而心里装着的这个人，却要因为时间的流逝和自己的距离越来越远。
以至于到最后错身而过却恍然想起那个人似乎是哪个非常重要的人。
列车呼啸之后不见了的身影，或许也代表着从此生命中再就没有这个人了吧。
一直在自己心里，成为自己那思念的承载对象的人，如今已经不在心里那个位置上。
那个被名为现实的大雪所阻碍的冬夜，那封被名为现实的大风所刮走的信，以及最后被名为现实的洪流所冲淡的那份思念。最后都变成了心头那一片的回忆碎片，等着在哪个无眠的夜晚突然掉落在心头，狠狠扎进去。
只有伸手去抓过，才能知道无法抓紧是什么样的痛苦。
那个时候年轻的我们都会输给现实。
我们都没有去抓住未来的力量，连自己都顾不上。
踉踉跄跄不断奔跑不断受伤，也未能抓住想要的。
最简单的愿望都未能实现的我们最后就是败给了现实。
作者：Alex Feng(知乎)
链接：https://www.zhihu.com/question/32759798/answer/89388689
两人分开了13年, 按照秒速5厘米
5cm/s * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 * 60秒 = 2,049,840,000厘米 = 20,498.4公里
地球赤道的周长 40,076公里 恰好是一半,也就是这个地球上最遥远的距离
在最后二人擦肩而过的时候, 两个人的心却在这13年中用慢如樱花下落的速度隔开了这世界上最遥远的距离
作者：孤高之人(知乎)
链接：https://www.zhihu.com/question/20228807/answer/19361823
某年4月9日，贵树转学到4年3班
一年后的4月8日，明里转学到4年3班
又一年后的5月15日，贵树拉起了明里的手
1992年春天，明里与贵树约好，明年一起看樱花。
1993年3月，的国小毕业典礼，是明里与贵树最后一次见面。
1993年，明里转学到坜木。
1993年夏天，上国中一年级的贵树收到了明里的第一封来信，这是明里他们在分离半年之后写给贵树的。由此，他们开始了长达一年多的“笔恋”。
1994年3月4日11点16分，这对恋人终于见面了，在雪夜的樱花树下，一吻定情。他们在田园里小农舍聊了一夜，在不知觉间睡去。第二天，贵树坐上重新启动的电车。贵树没有告送明里他花费2星期写的信丢失的事情，明里也没有把她写的同样的信交给贵树。
1994年春天，贵树转学到鹿儿岛，与澄田同班。
1996年，贵树与澄田升入同一所高中。
1997年，贵树与明里继续着他们的“笔恋”，只是不知何时，贵树养成了向空地址发短信的习惯，明里因忧伤而写不下去信了。慢慢的他们的信件往来变少了。果然，挡在他们面前的是庞然的人生，阻隔在他们中间的是广阔无际的时间，无能为力。
1999年10月，残留着些许夏天气息的秋日里，澄田再一次踏上了浪尖。这一天，她准备向贵树表白。贵树与澄田一起目睹了火箭的发射。澄田最终没有向贵树表白，她明白，贵树的目光从未在她的身上停留，而是遥望着那未知的方向，她把这分感情保留在了心中，作为一段珍贵的礼物，珍藏起来。而贵树也意识到自己正如同火箭一般，在进行一段无法想象的旅程，在黑暗中独自前行，一心想要接近心中的梦想，可是这样能够走到那里呢？他不知道和明里的路能够走多长。
2000年3月，贵树、明里、澄田高中毕业。贵树乘飞机离开种子岛，澄田远望着离去的飞机，飞机与贵树都是那样的遥不可及。
2000年夏天，明里来到种子岛，是否想看一看贵树曾经生活过的地方呢？她不知道她和她所站的地方，在贵树的梦中曾经出现过无数次。
2002年，贵树在大学与水野交往，并曾同居。
2004年，贵树在东京大学毕业
2007年12月，明里离开坜木，准备婚礼。不过新郎不是贵树。就在昨晚，她梦到了小时候和贵树在雪地的场景，大约是找到了那封信的缘故（见面时没有交给贵树的那封信）。
2008年 2月2日15点15分，贵树接到水野的短信，“现在依然喜欢着你”曾经与贵树交往三年的女性在短信中如此写到。 “我们就算互发千次短信，心中的距离恐怕也只能缩短一厘米而已” 贵树如此回答。其实这话何尝又不是对明里说的呢？即使再如何通信，也无法弥补时间、空间所造成的心之距离啊。
2008年， 贵树就仿佛那黑暗中的卫星，拼命的想要触摸到无法触及的东西，却不知道具体是什么，只是拼命的工作。岁月中所流失的那些柔软的思绪令心灵无比的疼痛，曾经刻骨铭心的回忆也正在慢慢消失，一切在现实与岁月中迷失，直到他无法承受的极限，于是他辞掉了工作。是否应该去寻找那份久违的幸福呢？
2008年，卫星已到达预定的轨迹
2008年4月，贵树与明里擦肩而过，虽然没有最终在一起，但是他们实现了一起看樱花的约定
作者：KawasakiMinami(知乎)
链接：https://www.zhihu.com/question/32759798/answer/56695326
新海诚授权的加纳新太所著《秒速五厘米》小说在最后一页有明里在候车室等待贵树时写给他的信和贵树打算去见明里时写的那封被寒风吹走的信：
明里：
近来可好？现在是夜晚九点，我在自己的房间给你写了这封信。透过窗户，可以看见窗外楼房散发出的微弱的光点。现在从明里房间的窗户往外看的话，不知可以看见些什么。我有点无法想象。
虽然我的数学作业还没完成，但我最近常常逃课。我觉得反正同一个足球社团的朋友们都没有认真完成作业，而且过不了多久就要搬家了，所以写不写都无所谓了吧！
还有两周就到了我们约定见面的时间了吧？我打算那时把这封信交给你。 我要搬到九州对面的一个小岛上，那里貌似很农村，但好像有NASA火箭发射基地。对此，我感到十分兴奋。如果可以亲眼目睹火箭发射的场景，我想把我见到的场面告诉明里。现在，我唯独可以期盼的也就只有这个了。
说实话，一想到自己必须办到那么遥远的地方居住，我就会深感不安。我果然还是想尽早长大成人，我现在有种想中途放弃的冲动。要是可以尽快见到明里的话，那该多好呀！从前我为何没有跑来见明里呢？自从升入中学后，我有很多话想对明里说。我一直很想见明里，我喜欢明里。 我不知道长大成人后我该具体干些什么。
但我想成为一个不管何时无论何处偶然遇见明里都不会羞涩的人。
关于这个，我想和明里作个约定。
贵树君：
近来可好？
在约定见面的今日竟然下起了鹅毛大雪，真是非常抱歉！电车貌似晚点了，所以我在等待贵树君的这段时间里给你写下了这封信。
我眼前有一个暖炉，所以这里很温暖。而且，为了随时给你写信，我在背包里准备了信笺。待会儿我想将这封信交给贵树君，所以你要是早到的话我可能会很困扰哦！请不要着急，慢慢来。
距今我们已经很久未见面了，大概有十一个月了吧！因此，事实上我有点紧张。如果我们见到了却没有注意到对方的话，那该怎么办呢？但跟东京相比，这是一个非常小的车站，所以应该不会认不出来吧！不过，一想到你身穿校服努力参加足球社团的样子，我就会有种陌生感。
在这里，我写下了迄今为止无法言表的心情。
当我 小学四年级转校来东京读书时，觉得能有贵树君陪伴在身旁真是太幸福了！可以跟贵树君成为朋友，我很开心。如果没有贵树君，那学校对我来说就是一个十分痛苦的地方。
正因为此，我真心不想离开贵树君转往其他学校。我想跟贵树君一起长大，这是我长期以来一直迫切期盼的事情。虽然现在已经习惯了这里的中学生活（所以请不要为我担心），但我每天还是会无数次这么想：「要是贵树君在就好了！」
另外，对于贵树君即将搬往更远的地方生活这件事，我感到十分悲伤。虽然东京离栃木也很遥远，但我时常这样安慰自己：「不管怎样，我还有贵树君！」因为坐电车立即就可见面，但这次竟然是要搬到九州的对面去，这实在是太遥远了。
从今往后，我必须独自认真生活。我真的可以做到吗？我稍微有点缺乏自信。
我必须写下这么多的话，因为今天信上的这些文字都是我无法言说的心里话。
我喜欢贵树君，虽然已经不记得是从什么时候开始喜欢上你，但我在很自然的情况下不知不觉地就喜欢上了贵树君。初次见面时，我觉得贵树君是一位坚强出色的男子，因为贵树君可以守护我到永远。
贵树君，你一定会幸福快乐。不管遇到什么事，你都能成为一个独当一面的人。不管贵树君去了多么遥远的地方，我都会永远喜欢你。
请一定谨记于心。
作者：克拉福.罗伦斯(知乎)
链接：https://www.zhihu.com/question/32759798/answer/77931493
贵树和明里，曾经在少年时相爱，又在长大后错过。不同的是，明里放下了过去，奔向了新的幸福，而贵树却活在对过往的执念中，又错过了深爱他的花苗。
正如最后两人在铁轨上擦肩而过，面对疾驰的列车，明里离开了，而贵树还留在原地。而望着飘落的樱花和远去的列车，贵树终于放下了。
很多人的青春都有一次美好的擦肩，有的人像明里，追求前路的幸福，时时想起美好的回忆，嘴角会泛起微笑。有的人像贵树，为过往所困扰，走不出执念，找不到生活的动力。有的人像花苗，怀抱着祝福与希冀，勇敢积极地面对生活。
所以很多人都能在秒五看到自己的青春，自己的人生，自己的回忆，所以会共鸣，会感动。毕竟13岁的年纪，谁没有喜欢过那么一两个人呢。
作者：介错屋(知乎)
链接：https://www.zhihu.com/question/22221115/answer/128051587
女主比男主更勇敢，也更积极。正如我之前所说，诚哥片子是最不矫情的文青片。不能理解说明你阅历还不到，所以也不赞成楼上极为用更矫情的主观感受来分析剧情。
===============
最先断连的是男主，如果你仔细观察最后五分钟歌曲闪回画面的话，这部分有交代，当然最放不下对这段感情依赖的也是男主。
女主先是对收不到男主联络感到失落，然后开始在学校结交新的异性伙伴（虽然路上路过邮箱还会看一眼），女主勇敢地迈向新的人生，并在最后收获了属于自己新的感情。
反过来看男主角反而因为放不下，放弃了另外两个女主的牵绊。
===============
我猜提问者觉得二人感情没有修成正果必然是某个认的过错。我在其他问题中也说过，青春期的两个人在各自的环境中会快速成长，而物理上的距离会让两人各自无法察觉到这种变化而变得陌生。
男主角意识到了，但害怕面对这种陌生感所以选择短信编辑了删，删了编辑，就是不发。在他的脑补世界中，二人还是能正常交流的，真发出去一来二去沟通下来男主就要直面这种陌生感了。所以怂包的他选择不发。
男主才是缺乏勇气裹足不前的。